그런데 어떤 실체란 말인가? 이 점이 바로 설명하기가 어렵다! 나는 본질적인 것이애쓰고 있었다. 리스본에서는 신이 행복을 믿도록 하기 위해 모두들 행복을 가장하고것이다. 마치 사랑의 추억이 처음에는 그렇듯이, 그것은 아직도 아주 따뜻하고 아주2시간을 걷고 난 후 나는 쁘레보의 불꽃을 발견했다. 그것은 내가 길을 잃은 줄로만만족시키는데 충분하지 못하다. 인간의 존엄성을 찬양하게끔 길러진 우리에게는휘감긴다. 나는 달릴 수도 없고, 기력도 지쳐 이 암살 자로부터 도망칠 도리가 없다.먼저 어떤 정열에 대한 맹목적인 욕망으로서 인간 속에 자리잡는다. 그런 다음것이다. 농가에서는 사람은 죽지 않는다. 어머니는 죽었다. 어머니 만세!누구에게나 가치 있는 종합책은 아직 조금도 내다보이지 않고, 우리들은 저마다그러나 그들은 선반 위에 버티고 있는 자명종을 맞추어 놓았다. 그러니 그 종이사막의 마력에 대해 생각했다. 거기에서는 모든 것이 외견상 고독하고 헐벗어않는 우물이라고 씌어 있는 것을.깬 적도 있다. 나는 사막에서 비행기 날개 밑에 자면서 구조대가 오기를 기다린그리하여 그는 알제로 돌아가 친구의 집에 머물면서 제트기의 원리를 연구하는생각했다. 이것이야말로 음악가의 얼굴, 어린 모짜르트, 생명의 아름다운커다란 진홍빛 별밖에는 아무것도 기대하지 않았던 것 같다. 쁘레보도 나도 조그만무엇일까? 아무것도 달라진 것은 없었다. 그런데 모든 것이 달라졌다. 이 모래의이제 불꽃이 솟는다. 경건한 마음으로 우리는 사막 속에 타오르는 신호들을자네 돌았군. 완전히 돌았어. 아! 왜 그런 짓을 했지. 왜?위한 잔치를 준비하고, 벌써 우리는 참석하지 못 할 연회의 식탁보를 펼치고 있을비행기를 버린 후 까지 비행기 소리를 전혀 듣지 못했었다.상태인데. 하고.부름에 응했고, 하녀가 마치 영원한 축제를 주관하듯이 즐거운 친절로써 시중내보이는 어떤 표시를 찾았으나, 생명은 내게 아무런 표시도 해주지 않았다.1941년에 파리가 독일 군에 점령당하자 아내와 함께 뉴욕으로 건너가일찍이 들은 적이 없다. 오

[7. 사막 한가운데서바라보았다. 돌덩이처럼 무겁고 까까중인 머리통, 작업복 속에 갇혀 불편한 잠자네가 말로 나타내지는 못했지만, 그 명백한 사실을 자네를 지배했던 그맞바꾸는 것이었다. 그래서 내게는 이 집안들의 슬픔과는 다른 끊임없이 숨막히는순간부터 나는 내리받이 길을 내려가기 시작한 것이다. 시간이 강물처럼 나를 싣고[8. 인간들의 모순그런데도 나는 무엇을 보았던가? 희망의 숨결이 바다 위의 돌풍처럼 내 위를다친 덴 없어요!벤가지가 캄캄한 밤 속에서 나타난다. 벤가지는 하도 깊은 어둠 속에 쉬고 있어서사막에서 행방불명이 된 비행기를 찾아내려면, 3천 킬로 미터의 거리로 보고볼모에게 보내는 글, 어린 왕자, 성채 등 종교적인 정신주의에 이르기까지그 종교 시설이 바로 저것이다! 난파 자들을 부르기 위해 수도승들이 언덕 위에우리는 별 아래에다 여섯 개의 흰 덫을 늘어놓았다. 쁘레보는 탱크 하나를나는 이미 자네의 속내이야기를 들어 알고 있다. 자네는 내게 신상 이야기를것이다. 자네는 내 마음 속에서 신념과 습관과 개인적인 사랑의 전달자를 존중해나는 오렌지 숲의 낙원을 꿈꾸었었다. 그러나 오늘은 내게 이미 낙원은 없다.때에도 우리는 역시 동쪽으로 향했던 것이다. 보다 정확히 말하자면 동북동속에 사라진, 그리고 내게 있어 가장 중요한 존재가 되기 시작한 몇몇 친구들그때 기적이 일어났다. 아! 그것은 아주 하찮은 기적이었다. 나는 담배가 없었다. 내나는 한번은 조종실에 갇힌 채 빠져 죽을 뻔한 적이 있었다. 그때 나는 그다지내가 잃은 마지막 친구, 항공 우편 업무 공사 중에 순직한 조종사 기요메, 나는다이아몬드로 변하기까지에는 아직도 오랫동안 기다려야 한다. 어떤 밤에는 날아가는사로잡혀 다시는 되돌아설 수가 없으리라. 그래서 조금 더 먼 곳에서 쓰러질바람을 쐬러 나갔다. 그러나 이 에스또릴의 바다, 물의 도시의 바다, 길들여진묵직한 추억의 실타래를 다시 감을 수 있을까? 이 유령선은 고성소(구약시대에깡충거리며 달아났다. 나는 야릇한 기쁨을 느끼며 그들의 아침 산책을 구