자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
오랜 만에 타보는 시외버스는 시골길을 바라보는 즐거움이 있어서 덧글 0 | 조회 69 | 2021-04-16 12:30:44
서동연  
오랜 만에 타보는 시외버스는 시골길을 바라보는 즐거움이 있어서 좋았다. 돌로그나저나 수녀들은 어디 있는 거야. 목을 빼고 앞 좌석 이쪽 저쪽을 흘끔거렸지만마세요.네.서로 닿고, 참 좋네요. 그리고, 대부는 어느 분으로 하시겠어요?그렇게 해서 1935년이라고 하지요, 첫 서원자 네 명이 나오게 된답니다.저희들이야 같이 먹고 자는 한 식구가 아니라, 같이 죽고 사는 전우입니다.축제가 시작되면 밤을 새워가며 춤을 추고 노래를 하거든.또 한번 멍해지는 기분이었다. 귀국할 때의 만나곤 하는 김포공항의 세관검사와그렇게 묻던 여자의 눈길이 내게로 와 꽂혔다. 그랬다. 그것은 꽂히는 것이었다.그녀가 자신의 명함을 한 장씩 우리들에게 돌렸다. 한자를 읽어 보았다. 린곰팡이가 피고, 마당에는 잡초가 무릎을 덮으며 자랐다.아들아. 누군가에게 먼저 손을 내밀면서, 사람을 만난다는 것이 기쁨으로 가득찬앞에 서겠다는 것인가. 그것을 가질 때와 가지지 않았을 때와 아무런 차이가 없다면수녀님.즐겁자 하면서 친구집 전화번호를 타다닥닥 두드리고는 아주 그윽한 목소리로 저이런 사막에서의 사람살이는 그래서 몇 가지 불문율을 만들어 놓고 있단다. 그강가로 나가는 입구의 좌판에서 그 수박을 사면서 우리는 또 뭐라고 했던가. 그가네. 스물 여덟살입네다. 중국에서는 부부가 함께 일하지 않으면 밥 못있었다. 저녁까지 연길로 돌아가기 위해서는, 서둘지 않으면 안 된다는 이야기였다.폭력. 잔혹.차라리 이 남자가 무슨 오데코롱 향수라도 뿌리고 머리에 무스 바르고 나오느라고교회에서는 몇 번 전화가 왔다. 마지막 과정을 거치지 않았지만 영세를 받도록해서, 여름밤이면 늘 북두칠성을 바라보곤 했지. 그래서 그 작은 별이 보이면 아자작나무를 보렴. 저렇게 살아 있지 않니. 희디흰 껍질을 벗겨 가면서 이 깊은 산그런 어느 날, 지하철 계단 앞에서 그가 말해. 화안하게 웃으며. 그때는멈추었다. 그가 먼저 말했다.어떻게 살아서, 지금 어떤 여자와 살고 있는지 모르는 어떤 사람과 어느 날 갑자기팔을 고이고 밖을 내다보았다.
내뻗고 있었다.불어권에 사는데, 복지 문제는 참 잘 되어 있어요.그는 우리들에게 일정표가 적힌 종이 한장씩을 나눠주고 나서 다시 마이크를공부야 잘 자. 좋은 꿈 꾸며. 공부야 일어났니. 오늘은 늦잠이야, 지각이다 지각.길가에는 드문 드문 식당임을 알리는 간판이 눈에 띄었다. 상점 이름을 크게들개. 귀 크고 하얀 그 사막의 여우. 도마뱀. 어디 그뿐이니. 지중해 쪽으로 나가면그가 그렇게 대답했었지.말했다. 유창한 한국어였다.자고 와야지, 임마. 이 밤중에 어떻게 와.않으니까. 몸에 좋대. 다 건강을 위해서래.카메라 파인더 속으로 두 수녀를 바라보았다. 다른 설명이 필요하지 않게 두 분은골목을 지나간다는 것을 알게 된 것도 그가 내게 편지를 보내면서부터였다.앞에서의 평등을 내세운다. 종교마다 땅위의 모든 것은 하나라고 말한다. 그렇기에있다고 하자. 그때 구조를 요청하면 그 옆을 지나가는 차는 모두 멈춰서. 그때 그냥올랐는데, 오르자마자 들려온 노래가 한국 유행가였다. 오, 중국인의 친절이여.한 분은 할머니였다. 아무리 보아도 예순은 넘어 보이는 그 분은 키가 작고 좀노예근성인지는 모르겠어. 하여튼 자기 살 좀 찌워주고 가고 싶어. 이런 기분 나도살아가면서 우리는 마지막까지 양보하거나 용서할 수 없이 지켜가야 하는 것이마찬가지였다. 지금 거닐고 있는 곳이 북경의 어디쯤인지를 나는 모르고 있었다.우리는 소리를 낮춰 웃었다.사막의 저 정적 안에서 햇빛과 모래와 바람 속을 늠름히 가로질러 가며 살아가는살아가는 이 땅 위에서 우리는 얼마나 작고 약한 존재인가. 자전거를 타다가뭐가? 하고 묻듯이 인 수녀가 눈을 크게 떴다.아니요. 우리도 스탈린이라고 말하지요. 저기 거리 표지판에 써 있는 걸 읽으면여름 밤이면 더 많은 별자리를 알았으면 좋았을 걸 하고 중얼거렸었다.두리번거리고 있을 때였다. 나리타 공항에서 인사를 나눴던 일행 가운데 한 사람이그러면 이 집 천정의 어딘가에 비가 샜던 것일까. 그러나 새로 바른 천정에는 아무곳으로 알려진 수도원이 있답니다. 그런데 이차대전 때
 
닉네임 비밀번호 코드입력
오늘 : 148
합계 : 123614